Кэти О`Нил "Убийственные Большие данные"

Книга посвящённая началу вторжения тупого ИИ в нашу реальную жизнь и вполне кафкианским последствиям этого. Издательская аннотация:

"Математические алгоритмы с каждым днем все сильнее подчиняют себе нашу жизнь. Более того — по мнению автора книги, профессора математики и финансового аналитика, эти алгоритмы уже превратились в опасное оружие в руках государства и корпораций — и это оружие нацелено в первую очередь на самые бедные и незащищенные слои населения. При этом скрытые принципы работы математических моделей охраняются как величайшая коммерческая тайна, а их вердикты, подчас очевидно ошибочные и явно вредные, считаются окончательными и обжалованию не подлежат. Добро пожаловать в прекрасный новый мир — мир убийственных Больших данных!"

Оглавление:

Компоненты бомбы: что такое модель?

Посттравматический синдром: мое путешествие к утрате иллюзий

Гонка вооружений: поступление в колледж

Машина пропаганды: интернет-реклама

Жертвы среди мирного населения: справедливость в эпоху Больших данных

К службе негоден: в поисках работы

Нервное расстройство: на работе

Небоевые потери: кредитная политика

В поисках укрытия: получение страховки

Гражданин под прицелом: общественная жизнь

Пара цитат:

      Давайте представим себе, что я решила запустить кампанию за более жесткое регулирование оружия математического поражения и разместила соответствующую петицию на своей странице в Facebook. Кто из моих друзей увидит эту петицию в своей новостной ленте?
      Понятия не имею. С момента, когда я нажимаю «Опубликовать», эта петиция уже принадлежит Facebook и лишь алгоритм этой социальной сети решает, как лучше ее использовать. Алгоритм подсчитывает вероятность, с которой она заинтересует моих друзей. Некоторые из них, как он знает, часто подписывают петиции – и, возможно, делятся ими у себя на стене. Другие их просто проматывают. В то же время некоторые из моих друзей обращают на меня больше внимания, чем другие, и обычно кликают на ссылки, которые я у себя выкладываю. Алгоритм Facebook принимает все это во внимание, решая, кто подпишет мою петицию. Для многих из моих друзей она будет погребена так низко в новостной ленте, что они никогда ее не увидят.
      Вот что происходит, когда невероятно мощная социальная сеть, которую мы делим с парой миллиардов пользователей, одновременно представляет собой открытое акционерное общество. И хотя с виду Facebook и кажется похожим на современную городскую площадь, лишь компания определяет, в соответствии с собственными интересами, что именно мы увидим и узнаем с помощью нашей социальной сети.

      Используя специальное лингвистическое программное обеспечение, Facebook рассортировал позитивные (жизнерадостные) и негативные (депрессивные) посты. Затем они уменьшили показ депрессивных постов в половине новостных лент, а во второй половине уменьшили количество жизнерадостных постов. Выяснилось, что это изменение действительно повлияло на настроение пользователей. Те, кто видел меньше жизнерадостных постов, выкладывали больше негативных постов. Зеркальная закономерность наблюдалась у второй половины пользователей. Исследователи пришли к следующему выводу:
      Эмоциональные состояния могут передаваться другим пользователям, и в результате эти люди начинают испытывать те же эмоции, не осознавая этого.
      Другими словами, алгоритмы Facebook могут влиять на то, как чувствуют себя миллионы людей, и эти люди при этом не знают, что происходит.

      По мере того как телевидение и остальные СМИ движутся в сторону составления профилей на своих потребителей, потенциал политического микротаргетирования продолжает расти.
      По мере этого роста нам станет все сложнее получить доступ к политическим посланиям, адресованным нашим соседям, – и в результате все труднее понять, почему они верят в то, во что верят, причем зачастую верят очень страстно. Даже самый настойчивый журналист с трудом сможет отследить подобные послания. Ему недостаточно будет просто посетить сайт кандидата – ведь каждый посетитель сайта будет тут же оценен и учтен по всем признакам, начиная от почтового индекса до ссылок, по которым он кликает на странице, и даже фотографий, которые он рассматривает. Бесполезно будет и создавать десятки ботов, ведь система связывает каждого реального избирателя с большим массивом накопленной информации о нем, включая истории его покупок, адрес, номера телефонов, историю его голосований и даже номер социального страхования и адрес на Facebook. Чтобы убедить систему в том, что он реальный пользователь, бот должен содержать определенную массу информации. Ее фабрикация потребовала бы такого объема работы, которую никакой исследовательский проект (а тем более один журналист) не может себе позволить.
      Результатом этих «подпольных» кампаний становится опасный дисбаланс. Политические маркетологи ведут на нас все более обширные досье, скармливают нам порции информации и отслеживают, как мы на них реагируем. Это похоже на практику, обычно используемую людьми, ведущими деловые переговоры. Они имеют дело с разными партиями по отдельности, чтобы ни одна из них не слышала того, что слышит другая. Эта асимметрия информации не дает разным партиям объединить силы – а именно это является сущностью демократического правительства.

      В нашем путешествии сквозь виртуальную жизнь мы посетили школу и колледж, суды и кафе, банки и офисы, даже избирательные участки. Но везде мы видели, какие разрушения производит оружие математического поражения. Обещая эффективность и справедливость, оно на самом деле разрушает высшее образование, увеличивает долги и число заключенных, наносит множественные удары по беднякам и подрывает демократические устои.

      Как нам приступить к регулированию математических моделей, которые все больше управляют нашими жизнями? Я бы предложила начать с самих создателей этих моделей. Как и врачи, специалисты по анализу данных должны давать нечто вроде клятвы Гиппократа, сосредоточенной на возможных ошибках в использовании и интерпретации моделей. После краха 2008 года два финансовых аналитика, Эммануэль Дерман и Пол Уилмотт, составили такую клятву. Она гласит:
      Я буду помнить о том, что не я сотворил мир – и он не укладывается в мои уравнения. Хотя я буду смело использовать модели, чтобы оценивать стоимость, я не буду слишком сильно попадать под влияние математики. Я никогда не пожертвую реальностью ради элегантности, не объяснив, почему я так поступаю. Также я никогда не буду уверять людей, которые пользуются моей моделью, в том, что она абсолютно точна. Вместо этого я подробно расскажу о погрешностях и недостатках модели. Я понимаю, что моя работа может иметь огромные последствия для общества и экономики и многие из этих последствий окажутся за пределами моего понимания.
      Это хорошая философская основа. Но твердые моральные устои и самоконтроль – удел лишь порядочных. Более того, клятва Гиппократа игнорирует постоянное давление, которое часто оказывается на специалистов по анализу данных, когда начальники заставляют их выдать конкретные ответы. Чтобы уничтожить ОМП, недостаточно установить идеальные правила игры в одной только области Больших данных. Наши законы тоже нуждаются в переработке. А чтобы это произошло, мы должны пересмотреть наши критерии успеха.

Можно рекомендовать тем, кто не боится умных книг, описывающих наше не слишком приятное будущее.

   Жюль Верн "Михаил Строгов"

Во время Еврокона-2018, проходившего в Амьене, где Жюль Верн прожил вторую половину жизни, я с удивлением обнаружил, что не имею понятия о его весьма популярном за границей романе "Михаил Строгов". Решил непременно прочитать и вот теперь, наконец, сделал это. Роман оказался альтернативно-историческим, а действие его происходит на просторах России и Сибири, которую автор представляет себе отдельной от собственно России полуавтономной территорией.

О сюжете. Заглавный герой — особый курьер царя, из тех, которые готовы выполнить задание любой ценой, не пощадив собственной жизни. В Сибирь с юга вторгается нашествие т.н. "татар", спровоцированное изменником Иваном Огарёвым. Между тем, в Иркутске пребывает брат царя, который в своё время посадил этого самого Огарёва, и которому оный злодей стремится отомстить. Царь пишет брату письмо, чтобы его предупредить, и Михаил Строгов должен как можно скорее добраться с этим письмом от Москвы до Иркутска, в том числе и через захваченные "татарами" территории...

Как и в большинстве других своих романов, Жюль Верн сообщает читателям множество географических сведений, а главные герои претерпевают множество приключений, сопряжённых порой со смертельной опасностью. Но кончится всё, конечно же, хорошо. При советской власти роман не издавался, думаю из-за слишком благоговейного отношения героев к царю. До революции, кстати, он тоже был издан лишь через четверть века после написания, полагаю из-за нелюбви царской администрации к альтернативной истории.

В наше время роман можно рекомендовать лишь любителям экзотики.

Цитаты:

      Нечего и говорить, что оба журналиста с восторгом выполняли свое назначение в этом мире, лихо устремляясь по тропе самых неожиданных открытий, ничего не страшась и ничем не гнушаясь, с невозмутимым хладнокровием и подлинной отвагой профессионалов. Настоящие жокеи этой гонки, этой охоты за информацией, они были готовы шагать через заграждения, переплывать реки и брать барьеры с несравненным пылом истинных спортсменов, решившихся либо добежать «в первой тройке», либо умереть.
      Впрочем, их газеты не жалели на них гонораров — того самого надежного, быстрого и совершенного средства для получения информации, которое известно на сегодняшний день. К чести корреспондентов стоит добавить также, что ни один, ни другой никогда не позволяли себе совать нос в тайны личной жизни и включались в дело лишь тогда, когда речь шла о политических или общественных интересах. Одним словом, они занимались тем, что вот уже несколько лет называется «серьезным военно-политическим репортажем».

      Петр Строгов свалил более тридцати девяти медведей, стало быть, сороковой тоже пал от его руки, — а ведь из русских охотничьих легенд известно, как много охотников, удачливых вплоть до тридцать девятого медведя, на сороковом находили свой конец!
      Петр Строгов переступил это роковое число без единой царапины. И с тех пор его Михаил, которому было всего одиннадцать лет, всегда сопровождал отца на охоту, неся «рогатину», то есть вилы, чтобы в случае чего прийти на помощь родителю, вооруженному лишь ножом. В четырнадцать лет Михаил Строгов уже собственной рукой убил своего первого медведя, и мало того, — ободрав добычу, дотащил шкуру гигантского зверя до отцовского дома, от которого находился за несколько верст. Все это говорило о необычайной силе мальчика.
      Такой образ жизни пошел ему на пользу, и к зрелым годам ни жара, ни холод, ни голод, ни жажда и никакая усталость уже не страшили его. Он стал железным человеком — подобно якуту северных окраин. Мог сутками оставаться без еды, по восемнадцать часов не спать, а если приходилось, то ночевал среди голой степи, где другие бы непременно замерзли.

      — Чрезмерное тщеславие сгубило не одну великую империю, — возразил Гарри Блаунт, не чуждый известной «английской» ревности касательно русских притязаний в Центральной Азии.
      — О! Ни слова о политике! — воскликнул Альсид Жоливэ. — Медицинским факультетом это запрещено! Для ран в плечо нет ничего хуже!… Разве что это нагонит на вас сон!

      Обежав улочки поселка, Надя раздобыла несколько кусков «черного хлеба» — того особого хлеба, что пекут из ржаной муки, и немного сладости, которая в России известна под названием «мед».

      Иногда случалось, что среди ночи Николай, продолжая править, засыпал и истово храпел, что говорило о его спокойной совести.

      От Каинска до ближайшего поселка перегон оказался очень длинным, около ста тридцати верст. Разумеется, были соблюдены все регулярные остановки, «в противном случае, — как выразился Николай, — со стороны лошади мог бы последовать справедливый протест». Уже перед этим с мужественным животным договорились, что через каждые пятнадцать верст ему предоставляется отдых, а когда заключают договор, пусть даже с лошадьми, справедливость требует придерживаться его условий.

      За эти два дня к Николаю так и не вернулось его привычное благодушное настроение. Дурная примета задела его больнее, чем можно было думать, и теперь этот весельчак, который до сих пор не мог и часу провести без разговоров, впадал порой в длительную немоту, и Наде с большим трудом удавалось его разговорить. То были, по-видимому, симптомы умственного расстройства, вполне объяснимого, когда речь идет о людях нордических корней, чьи суеверные предки считаются создателями гиперборейской мифологии.

   Виктор Точинов "Остров без сокровищ"

Автор называет своё произведение роман-расследование. Что же он расследует? То, что происходило на самом деле в знакомом большинству из нас с детства романе Стивенсона "Остров сокровищ". Я читал Стивенсона в школьном возрасте, но даже тогда заметил некоторые неувязки и странности в поведении героев, что впрочем не помешало насладиться их приключениями. Точинов же исследует все странности дотошно и на основе своих исследований строит непротиворечивую версию об истинных мотивах персонажей и взаимоотношениях между ними. В первую очередь этому помогает помещение романа Стивенсона в контекст — чёткое определение времени действия, того, что происходило тогда в Англии, Европе и южных морях, и прочих деталей времени, возможно известных читателям Стивенсона, но неизвестных среднему современному читателю. И снятие романтической позолоты, свойственной романам того времени. Вышло, как на мой взгляд, весьма интересно. Некоторые авторские построения представляются излишне натянутыми, но основная часть реконструкции вполне реалистична и непротиворечива. Мотивы самого Стивенсона скрыть/исказить некоторые детали Точинов тоже объясняет весьма правдоподобно.

Всячески рекомендую любителям альтернативного прочтения классики.

Цитата:

      Наше исследование могут упрекнуть в излишней въедливости, во внимании к мелочам, которыми вполне можно пренебречь… Ну какая разница, в самом деле, когда восходит и заходит солнце на далеком острове в Атлантическом океане? Или сколько времени шло письмо в восемнадцатом веке от Бристоля до Лондона? Разве это главное в литературном произведении?
      Действительно, мелкие детали и детальки – не самое главное в повести или романе. Но факт в том, что одни писатели обращают внимание на достоверность даже в мелочах, а другие относятся к достоверности наплевательски, как Рафаэль Сабатини.
      Вот что думал по этому поводу сам Роберт Льюис Стивенсон:
      «Писатель должен знать свою округу – будь она настоящей или вымышленной – как свои пять пальцев; расстояния, деления компаса, сторону, где восходит солнце, поведение луны – все должно быть безупречно. А сколько хлопот с одной луной! Я уж раз сел в лужу из-за луны в „Принце Отто“ и, после того как мне указали мою оплошность, в виде предосторожности взял себе за правило никогда не писать без лунного календаря, что и другим советую.
      Имея календарь, карту местности и план каждого дома – на бумаге ли или четко и подробно удержанный в уме, – можно надеяться, что избежишь хотя бы самых грубых ошибок. С раскрытой картой перед глазами едва ли разрешишь солнцу сесть на востоке, как это происходит в „Антикварии“. Имея под рукой календарь, не позволишь двум всадникам, которые скачут с важным поручением, потратить шесть суток (с трех часов ночи в понедельник до поздней ночи в субботу) на путь длиною, скажем, в девяносто или сто миль, а потом еще до истечения недели и все на тех же скакунах проделать пятьдесят миль за день, как о том пространно повествуется в неподражаемом романе „Роб Рой“…»

   Джон Скальци "Люди в красном"

Издательская аннотация:

      "Прапорщик Эндрю Даль был назначен на корабль «Бесстрашный», являющийся флагманом Всеобщего Союза с 2456 года. Это престижная должность, и Эндрю рад, что ему придется работать в лаборатории ксенобиологии.
      Жизнь хороша… до тех пор, пока Эндрю не начинает понимать, что, во-первых — каждая Удаленная миссия включает в себя летальное столкновение с какими-нибудь пришельцами; во вторых — капитан корабля, главный научный офицер, и смазливый лейтенант Керенский, всегда переживают эти столкновения; в-третьих — по крайней мере, один из незначительных членов экипажа погибает.
      Не удивительно, что большая часть сил среди команды тратится на избежание, любыми средствами назначения на Удаленную миссию. Эндрю внезапно находит информацию, о том, чем действительно является «Бесстрашный», что может позволить им спастись."

Боюсь, если добавить к сказанному ещё что-нибудь это раскроет главную интригу, так что не стану этого делать.

Роман в 2013 году получил премию "Хьюго". Полагаю, не за выдающиеся литературные достоинства, а за близость читателю — Скальци писал сценарии космоопер и активно использовал приобретённый опыт в "Людях в красном". В каком-то смысле, хоть автор и возражает против такого определения, роман можно назвать черноюморной пародией на космооперу.

Можно рекомендовать любителям космоопер и неожиданных поворотов сюжета.

Пара цитат (осторожно, возможно раскрытие деталей сюжета!):

      И снова в памяти всплыли слова Дженкинса: «Каждый бой срежиссирован максимально драматично. Вот что происходит, когда Сюжет берет верх над жизнью. Все делается бессмысленным. Законы физики отдыхают. Люди перестают мыслить логически и начинают думать драматически».
      «Сюжетом» Дженкинс называл то, как телешоу вмешивалось в реальность, отметая напрочь здравый смысл и законы физики, засовывало в память неожиданные знания, заставляло делать несуразности и говорить нелепости.

      – Среди мирской публики бытует мнение, что теологи яростно спорили, сколько ангелов умещается на кончике иглы. Вряд ли твой вопрос покажется нелепее.
      – А они выяснили сколько?
      – Этот вопрос никогда не рассматривался всерьез. Яростные споры теологов – всего лишь легенда. Но если бы и рассматривался, ответ был бы простым: столько, сколько угодно Богу.

   Александр Розов "Ехиднаэдрон — решето джамблей"

Первая книга нового цикла "Решето джамблей". В Солнечную систему прилетает инопланетный исследовательский робот. Казалось бы, это событие должно стать главной новостью, не сходящей с экранов и страниц, но сейчас не шестидесятые годы XX века. В конечном итоге робот улетает, но оставляет человечеству подарок...

Персонажи, как и в других романах Розова играют чисто служебную роль носителей и обсуждателей идей. Концентрация идей велика, так что любителям поразмышлять над судьбами человечества будет чем заняться. Тем более, что книга совершенно очевидная затравка цикла.

Цитата:

      Если какого-то человека надо подцепить на крючок, то это очень просто, если у него дом, семья, дети, и банковские кредиты, взятые на эту канитель. И подцепленный человек побежит делать то, что целесообразно для вас, иначе движение кнопки, и он лишится всего, ради чего трудился, как ломовая лошадь. Сложнее, если у человека ничего подобного нет. Приходится тащить силой, плюнув на habeas corpus и прочие декоративные узоры, в шутку называемые «правами человека».

   Александр Розов "Букет для улитки"

Вторая книга нового цикла "Решето джамблей". Подарки, оставленные человечеству инопланетным зондом в предыдущей книге — холодный термоядерный синтез и молекулярный дизассемблер для генов — начинают использоваться внесистемными пассионариями, что приводит к началу глобального кризиса сложившейся системы общества. Под внесистемными пассионариями я понимаю некую квазирелигиозную секту, которая для достижения своих целей использует растущее движение аргонавтов — людей, которые бросают работу и семью, и уходят в плаванье, "чтобы континента не видеть". Автор хитро придумал, как сделать так, чтобы на занятые аргонавтами территории никто не претендовал, и продолжение явно следует.

Как и прочие книги Розова, можно рекомендовать любителям поразмышлять о различных социальных моделях.

Пара цитат:

      Стажер-эксперт сделала печальное лицо, артистично развела руками и выдала очень ироничную и циничную тираду. Всемирный догматический мейнстрим требует жертв. Борьба с глобальным потеплением, якобы вызванным парниковыми газами от горения углесодержащего топлива, включая бензин — не исключение. И чем больше сомнений вызывает парниковая догматика, тем больше жертв требуется. Еретики и отступники караются штрафами за парниковые выбросы, а корпорации-отступники – еще всякими формами бойкота (потребительского, инвестиционного, кредитного, и т.п.). Переход к электромобилям и «гибридам» обходится чертовски дорого, но расчетные издержки от «парниковой анафемы» оказываются больше. Так мировая экономика идет на поводу у «парникового лобби», продвигавшего на рынок — свои товары «зеленой энергетики». В общем, это формула современного глобального бизнеса. Зачем делать нужный товар? Намного выгоднее сделать много фигни, и затем заставить мир покупать эту фигню. А недовольных – подвергнуть анафеме. Так работает и зеленая энергетика, и цифровые финансы, и здоровое питание, и благотворительное фондирование. А если кто-то, по еретическим соображениям, укажет на издержки и риски, то его затопчут в СМИ. Так получается, что в этом случае начальство не поддержит версию теракта. Техногенные катастрофы и теракты, это для сатанинских сфер: атомной и дизельной энергетики. В священной зеленой энергетике бывают лишь трагические стечения обстоятельств.

      — Это, — ответил Поль, — например, когда корпорация «Solfo» желает получить сегмент пищевого рынка для своего искусственного мяса и нанимает веганов-радикалов, чтобы терроризировать ключевые точки корпораций «Brado» и «Eltsen». В свою очередь, для «Eltsen» важно закрепиться на рынке Южного полушария, и она нанимает эко-бойцов, которые терроризируют в Бразилии агрокомплекс «Brado». Что касается «Brado», то ей интересно потеснить «Solfo» и «Eltsen» на севере в секторе безалкогольных напитков. Разумеется, тема не ограничена пищевым рынком. Есть телефоны, автомобили, любые товары, вообще говоря. Главное, что общество оплачивает террор против себя.

      Тут необходимо расставить акценты. Грамотный и уравновешенный старший офицер спецслужбы выходит из себя лишь в запредельных случаях. Никакие обычные случаи (например: тотальная бездарность правительства, бытовой кретинизм прокураторы и полиции, поведенческая древовидность военных) не считаются запредельным, они не выводят из себя.

      — Глупый вопрос, полковник. Это по TV во всех новостях. Так вот, когда случилось это забавное событие, ни одна из верхушек спецслужб не дала себе труд подумать мозгом. Зачем, когда есть искусственный идиот – современный суррогат пифии Дельфийского оракула. Порченный суррогат. Настоящая античная пифия, обкурившись чем-то ныне забытым психотропным, пускала слюни и бормотала бессвязные слова. Но, возможно, таким образом, через нее говорил Аполлон или еще какой-то из богов, существование которого мы не можем ни опровергнуть, ни доказать. Нынешний суррогат пифии, это искусственный идиот, который пускает цифровые слюни, выдает бессвязные слова на монитор, и точно известно, что никакой бог через эту штуку не говорит. Вы получаете результат примитивной обработки огромных массивов мусорных данных при помощи программы, которая составлена толпой полуграмотных, очень скромно оплачиваемых индостанских программистов. Они выбрали эту профессию потому, что недостаточно хорошо водят автомобиль, чтобы пойти в таксисты. Они не разбираются в алгоритмах прикладной математики и инженерии знаний. Они прошли какой-то дешевый тренинг полуавтоматического программирования, они научились, как мартышки, переставлять мышкой всякие квадратики-модули в окне приложения, они кое-как умеют приделать программные заплатки к дурной путанице кодов, которую слепит приложение из этих квадратиков, и получится кое-какая скороварка для больших данных. Плевать, каким окажется качество сваренной каши — главное, чтобы смотрелось. Далее, такой продукт мартышкиного труда получает раскрученное именование: искусственный интеллект и перепродается IT-корпорацией с наценкой миллион процентов. Конец сказки.

      — Правительство — это кунсткамера. Редкие дебилы. Ходят слухи про питомник, где их выращивают. Нечто среднее между элитной школой и бройлерной птицефабрикой.
      — Процедура проще, — произнес Тарен, — элитная школа превращает обычного ребенка в амбициозного социопата, и далее — в дебила с комплексом Нарцисса. После школы оно всплывает в верхний слой общества, примерно как дерьмо всплывает в пруду.

      — Друзья, это элементарно. Отношения между взрослыми и детьми. Отношения между взрослыми разного пола и возраста. У приматов это строится на прямых контактах, и в частности — на тактильных контактах. Прикосновение. Поглаживание. Универсальные тактильные сигналы, они позволяют человеку найти взаимопонимания с шимпанзе или гориллой на интуитивном уровне. И уж тем более — найти взаимопонимание с другими людьми, даже говорящими на незнакомом языке. Если вы лишите примата тактильных контактов с себе подобными, то он впадает в депрессию. С какой целью бюрократия регламентирует тактильные контакт, и криминализует контакты вне регламента?
      — Док, ты сейчас о сексе говоришь? — спросил Тарен.
      — В частности о сексе, — ответил Эбо, — если какой-то инопланетянин прочтет сборник законов и регламентов о сексе и эротике, то решит, будто секс это такое колдовство, запрещенное господствующей церковью, и преследуемое по схеме охоты на ведьм. С каждой новой цифровой технологией слежки, расширяется поле этой охоты. Даже за безобидные эротические картинки на компьютере, владелец подлежит аутодафе. Мне довелось исследовать судебный материал по поводу японских эротических комиксов.
      — Вероятно, — предположил Штеллен, — там были изображения малолетних.
      — Там, — сказал Эбо, — были условные картинки вымышленных персон. Говорить об их совершеннолетии — бессмысленно, как о совершеннолетии пиктограммы на дорожном указателе. Впрочем, мы слишком удалились от ключевой темы тактильных контактов. Вернемся к этому. По мере экспансии цифровых технологий, бюрократия все сильнее регламентирует тактильные контакты, и все жестче карает за контакт вне регламента. Запреты множатся быстрее, чем можно прочесть их, и порой имеют обратную силу. За сегодняшнее действие человеку грозят санкции по закону, который появится завтра — о харрасменте, педофилии, сексизме или шейминге. У людей возникает индуцированная тактилофобия: страх прикасаться к другим людям, плюс антропофобия: страх прямого общения с другими людям. Это невроз, переходящий в биохимическую патологию...

      — По-моему, — сказала Рюэ, — слово «цивилизованность» толком не определено.
      — Это, — ответил Штеллен, — толком объяснил знакомый дознаватель из отдела уличной преступности. Цивилизованность, это когда не быкуют и не крысятничают.